土曜日の午後、テレビを観ているうちに眠気が襲って来て、うつらうつらと舟を漕ぎ始めた。
前の晩から二時間半しか眠っていなかったことも、眠気に拍車をかけたようだ。

トントン

ふいに私の背中を誰かが叩いた。
はっとして目が覚めた。背中を叩かれた感触がまだはっきりと残っている。
思わず後ろを振り向いたが誰もいない。飾り棚の写真立てでおふくろが微笑んでいるだけだ。
（おふくろに起こされたか。では、出かけろということだな）
私はそう思うと、洗面所で身支度をしていた妻に声をかけ、ひとり遊びをしていた孫の着替えを始めた。

近くのインターチェンジから高速道路に入り１５分ほど走る。
クルマの中で孫の相手をしている妻から「先方のご両親はもう病院に着いているみたい」と報告を受ける。
その報告を受けながらインターチェンジを降りるとすぐにＳ病院だ。ここはＳ教授の功績を称えて設立された、全国的にも有名な産婦人科専門病院である。
私たちは土曜日の午後の誰もいない待合室を通り抜け、まっすぐに分娩室へと向かった。するとそこには息子の嫁の両親が既に待機しており、我々の姿を見つけるとにこやかに駆け寄ってきた。
息子は嫁に付き添って既に分娩室の中に入っているという。
「陣痛は４０秒に１回の間隔になったようですよ」と嫁の母親から教えられた。
「いよいよですね」と妻が応える。

実はこの日の未明に生まれそうだという連絡を受けて、息子と二人でこの病院を一度訪れていたのである。しかし、駆けつけてみると痛みは治まってしまい、助産師さんから時間がかかりそうだと教えられたのだった。
但し、いつ生まれるか分からないということで、結局息子を残して私は家に戻ることにした。

今回私たちが心配していたのは、予定日よりも数週早いということだった。
前回教えられた時には２７００グラムほどだったので、せめて３０００グラムを少しでも超えていてくれたらと願っていた。
分娩室前に置かれたベンチシートに四人並んで腰をかけ、その前を嬉しそうに走り回る孫の姿に目を細めながらも、落ち着かない時間を過ごしていた。
と、その時、ドアの内側から慌ただしく動き回る人の気配と、幾人かの入り混じった声が聞こえてきた。
思わず四人で顔を見合わせる。そして耳を澄ませると
（オメデトウゴザイマス）
そんな声が聞こえてきた。
それから少し間をおいて、赤ん坊の泣き声が。

喜びというよりも安堵と言った方が良いだろう。
四人のじいじとばあばは「良かった良かった」と互いに手を取り合い、力が抜けたようにその場へ座り込んだ。
早産ではあったが、体重は３３００グラムを超えていた。もし月が満ちてからの出産だったら、相当大きな赤ん坊だったかもしれないねと笑い合った。

早産ということで、孫は念のため保育器に入れられた。そのためすぐに対面することは出来なかったが、分娩室から出て来た息子がスマホで写真を撮って来たので、皆でその小さな画面を覗き込んだ。
そこには私たちの元へやって来た小さな命が、懸命に手足を動かしている姿が映し込まれていた。妻などはその姿を見て、既に涙ぐんでいる。
（こうやって次へと命を繋いでいくんだなあ）
私はそんなことをぼんやりと思った。

自宅に戻った私は、おふくろの遺影に向かって曾孫の誕生を報告。
（今日生まれることを教えてくれたんだよな）
その問いかけに、写真の中のおふくろは静かに微笑むだけだった。

自宅で書類整理をしていたら、いつ届いていたのか「免許証更新手続」のハガキを見つけた。今年が更新の年だったことをすっかり失念していた。
昔と違って、今は年に１万キロも運転しない。せいぜい土日に運転するくらいだ。
営業マンだった頃は、多い日で一日に４００キロは走ったものだったが、若かったのだろう。今、同じことをしろと言われてもとても体力的に無理だ。
私が運転免許証を取ったのは１８歳の時。昼は高校、夜は自動車学校に通っていた。
若いうちに免許を取っておいた方が良いと、親父や母親からしきりに勧められた。
夜の教習ばかりだったので、仮免で日中の道路を走った時には、あまりにも周囲が見え過ぎて怖くなってしまったことを思い出した。
それでも１８歳になると同時に免許を取得することが出来て、親父のクルマを乗り回しては喜んでいた。
あれから４０年以上の月日が流れたが、その間、大きな事故にも遭わずに過ごせたのは、腕が良いとかではなくて、運が良かったせいだろう。
どんなに真面目なドライバーでも、ちょっとしたことから事故を起こしたり、事故に遭ったりしてしまう。場合によっては交通加害者にだってなり得るのだ。
私も定義上での高齢者にそう遠くない年齢である。昨今の高齢者による交通事故（事件）をニュースなどで知るたびに、気が重くなってしまう。
親父は既に免許証を返納した。そのため親父が出かける時は、妹か私が運転手を務める。
そのせいではないが、最近は私自身が息子に運転してもらうことも多くなった。
ちなみに妻は、ドアミラーを開かずに走行していたらしい。あとから気がついて自分自身に呆れていたが、
「周りを何も見ていない証拠だよ」とつい口に出てしまったから、少々気まずい雰囲気になった。
さて、自分はいつ免許証を返納しようか。そろそろ真剣に考えてみたいと思う。

おかしな話といえば、おかしな話だが、人間ドックの予約を入れてしまったために、現在糖質制限ダイエットを行っている。
そう、人間ドックがあるから痩せようという訳だ。それって本末転倒ではないかと言われそうだが、人間、何か事を起こす時は「動機」が必要なのである。その人間ドックがあるのは今月末。このダイエットを始めたのは先々週の週末から。およそ３週間で結果を出そうという訳だ。
実は昨年の人間ドックの際に、先生から「あと１０キロ体重を落としましょう。それだけで世界観が変わりますよ」と言われたのだった。
『世界観が変わる』
とても魅力的な言葉に思えた。マンネリ化した毎日に変化が起こるかもしれない。軽くなった身体で颯爽と街を歩いている自分。駅の長い階段を疾風のように駆け上がって行く姿を思い浮かべた。
しかし、現実は甘くはなかった。体重は減るどころか増加の一途を辿った。これでは世界観など変わる訳もない。
このままだと先生から「世界観は変わらなかったようですね」と言われてしまうことだろう。
今年は人間ドックをやめようかななどと、心が揺らいでいた最中に、妻から「人間ドックを予約したから」といわれてしまったのである。
焦った。その日まで時間がない。どうしよう。痩せていなければ先生に面目が立たない。そんな慌てふためく私が見つけたダイエット法が、糖質制限だったのである。
糖質制限については今更言うまでもない。おそらく私よりも皆様の方が詳しいかもしれない。
現在、私の主食は山形の特産「玉こんにゃく」だ。よく観光地の茶店などで串に刺して煮ているアレだ。これを３～５個も食べると満腹になってしまう。
もちろんこれだけでは栄養的に問題ありなので、野菜類やキノコ類などを一緒に食べるようにしている。また、タンパク質も大切なので豚肉や鶏肉、卵などは必ずメニューに加えた。そして内臓脂肪に効果があると言われているガゼリ菌入りのヨーグルトは朝昼晩の３回は必ず食べるようにした。
最初の３、４日は辛かったが、それもだいぶ慣れてきて、そしてその効果を感じるようになってきた。
まず体重が一気に３キロも落ちたのである。さらに今まで着ていた服が緩くなり、特にズボンの腹回りが細くなった。これには正直嬉しかった。
気がつけば胸周りも減ったようで、Ｙシャツやスーツの上着がきつくなくなった。
ただし、短期間で急激に体重を落とすのは良くないと聞く。それに脂質も制限すると便秘になりやすいともいわれる。このへんがダイエットの難しいところである。
さて、人間ドックはいよいよ来週だ。世界観が多少とも変われば良いのだが。

私とかつて一緒に仕事をしていた男がいる。今は転職してまったく異なる仕事に就いているが、その彼から電話がかかってきた。
着信表示に現れたその名前を見ただけで、私はいつもうんざりしてしまう。また、コイツかよと．．．
人と人とのご縁には色々あるけれども、私とこの男とは「腐れ縁」と言っても良い。はっきり言って私はこの男が嫌いである。なぜならば、私を利用することしか考えていないからだ。
この男、考えていることはいつも自分の利益だけだ。目的が達成できれば、その間に世話になった人たちに感謝の素振りも言葉もない。
年齢は私より一回り以上も下なのに、狡知に長けている。そんな彼との腐れ縁の始まりは、結婚式の司会を務めたことからだ。
奥さんは或る作家の一人娘で理知的な美人だった。彼からは是非私に披露宴の司会をして欲しいと懇願され、お目出度い話でもあるし断るのも失礼かと引き受けることにした。
結婚式の司会を一度でも頼まれたことがある人ならお分かりだろうが、あれは前準備が相当大変なのである。
私も当時はまだ３０代。国や地方自治体へ提出する報告書の作成などで、毎日深夜まで仕事をしていたが、そのような状況下で司会の進行表を作成したり、新郎新婦のエピソードや友人知人らへの取材など、自分の休みを削って準備を進めたのだった。
披露宴が始まると、これもまた忙しい。飲み食いしている暇などまったくない。一緒に参列した上司や同僚らからは「お疲れさん」「大変だね」と労いの言葉を掛けられるが、引き受けた以上は粗相のないよう責任を持って努めなければならたい。
２時間の披露宴が終了したあとは慣れないことをしたせいもあり、ぐったりと疲れ切ってしまった。ロビーのソファで倒れ込むように座っていると、彼と新婦は着替えも終わり２次会会場へ向かって行った。私が座っているのを見つけると、軽く手を上げただけで．．．

この時、私は勿論ご祝儀を包んで行った。だが、司会に対する謝礼は一切なし。おまけに御礼の言葉のひとつも無かった。
最初は御礼の言葉も無いことに、何か私が司会でヘマをやってしまい、それを怒っているのかなと心配になったが、あとからこんな話が私の耳に届いた。
（プロに頼むと司会の謝礼が高いから、職場の人間に頼むと安くつくのだ）と。
私はその話を聞いて驚いた。安いどころか一銭も貰ってなどいない。たまたまその話を傍で聞いていた、やはり披露宴に出席した某部長が私以上に憤慨していた。

その後、彼はヘッドハンティングされて大手企業に再就職して行ったが、その時も挨拶ひとつなし。
だが、ほどなくして私に連絡してくるようになったが、いずれも頼み事ばかり。
私も頼まれるとなかなか断れない性質なので、簡単なものなら手助けしてやったが、相変らず感謝の言葉も謝礼も無かった。
やがて私は東京から仙台へ転勤。これでヤツとも切れる。そう思ったのは早計だった。
頻度は少なくなったが、ほぼ１年に一度は『頼み事』をして来る。だが、私も馬鹿ではない。色々な理由をつけて断るようにした。何度もそのようなことが続けばそれが拒絶であることを察して、もう電話など掛けてこないものだが、どうやらヤツは強心臓の持ち主らしい。
或る時、また電話が掛かって来た。いつもの猫なで声だ。人に物を頼む時はこの声になる。
その電話の内容は仙台でホテルを一部屋確保して欲しいというものだった。そんなのは自分で出来るだろうと言ったら、その日、仙台でＪ事務所の人気グループのライブコンサートが行われるとのこと。自分の顧客の娘がそのグループの大ファンでコンサートに出かけるのだが、ホテルがどこも一杯で取れないという。そこで何とか部屋を確保して貰えないかという懇願だった。
私もその人気グループのコンサートがあることは知っていた。全国からファンが大挙して仙台へやって来るため、会場までの交通機関に混乱が生じるであろうことも情報番組で放送されていた。夜間のコンサートのため、市内の宿泊施設は早くから予約で埋まっていることも。だから私もさすがに今回ばかりは願いは叶えられないぞと答えた。
だが、ヤツは引き下がらない。引き下がらないどころか、私が仙台市内のシティホテルの支配人を知っていることを聞きつけて、こうして電話を寄越したのだ。
それでも私は無理だと言ったら、今度は泣き落としにかかって来た。
この客を手放してしまうと、自分は会社を辞めなければならないといったような、私には関係の無い身勝手なことを捲し立てた。
私はそれを聞き流しながら、今までのツケが回ってきたのだよと言ってやりたかった。

（どうぞ空いていませんように）そう願いながら、Ｍホテルの支配人に一応電話をかけた。するとスイートルームなら１部屋だけ空いているという予想外の返事に当惑してしまった。私が電話をする直前にキャンセルが出たのだという。
結局これでまた、私に頼めば何とかなるという誤った認識を彼に植えつけてしまうことになった。
そして、この時もまた御礼も謝礼も一切無し。

その時、私はこの人間とは今後一切関わりを持たないようにしようと心に決めた。
そして今週また掛かって来た今回の電話。顧客から預かった写真データ（ＲＡＷデータ）が開かないという内容だった。それも１枚２枚ではない。数百枚という大量データだ。写真屋に持っていくと無理だと言われたそうな。
写真を趣味にしている私なら、またしても何とかしてくれるだろう。そういう魂胆のようだ。
しかも私が引き受けるとも何とも言わないうちに、勝手にデータが送りつけられて来た。
怒りを通り越し、呆れたというしかない。
（〇〇は死ななきゃ治らない）
私の写真編集に使用しているＰＣで試しに開いてみる。すると、いとも簡単に開くことが出来た。
（開けるじゃないか）
時間はかかるがjpegに変換することは可能だ。でもここでこれをやってしまうと、今度は私の方が（〇〇は死ななきゃ治らない）になってしまう。
あやつのしたり顔が見えたような気がした。

子供たちのいらなくなった教科書や参考書などを整理していたら、数学や科学の本が出て来た。いずれも自分の苦手な教科だ。教科書を見ただけでも、頭が痛くなってくる。
それでも大事な物が挟まっていないかペラペラと頁を捲ってみると、数式やら記号などが雪崩のように一気に目に飛び込んでくる。
こりゃあたまらんと、すぐに本を閉じた。
こんな具合だったから、数学の先生や科学の先生からは目をつけられて、よく怒られたものだ。特に数学の先生とはそりが合わなかった。
或る時、円周率を言えるところまで言ってみろといわれ「３．１４」で止まってしまったことがある。
どうやらそれが宿題だったらしく、他の生徒たちは結構答えていた。知らなかったのはどうやら自分だけのようだった。
何故なら風邪かなにかで休んだ時に出された宿題だったようで、そのことを誰も教えてくれなかったのである。
あの時は悔しい恥ずかしいという気持ちよりも、ひとり取り残されたような悲しい思いにとらわれたことを今でも覚えている。
今日の数学のトラウマは、おそらくこのあたりにあるのかもしれない。

しかしその後、あの数学の先生や何も教えてくれなかった同級生たちへのリベンジとばかりに、猛烈に円周率の暗記を始めたのである。
私はこれでも案外気が強い方なのだ。これはおふくろ譲りかもしれない。
そこで私は語呂合わせで覚えることにした。

産医師　異国に向こう　（３．１４１５９２６５）
産後薬なく　産婦みやしろに　（３５８９７９３２３８４６２）
虫散々　闇に泣くころにや　（６４３３８３２７９５０２８）
弥生　急な色草　（８４１９７１６９３）
九九　見ないと　（９９３７５１０）
小屋に置く　仲良く獅子子　（５８２０９７４９４４５）
国去れなば　医務用務に病むに　（９２３０７８１６４０６２８６２）
お役悔むに　やれ見よや　（０８９９８６２８０３４８）
不意惨事に　言いなれむな　（２５３４２１１７０６７）

ところが、そもそも語呂の言葉自体、使い慣れない言葉ばかりなので頭に入ってこない。おまけに私は文意に意味を求めてしまうので、意味不明な文章を覚えることは至難の業だった。それに、何とか覚えた円周率もリベンジの場が無い。
誰かをつかまえて、円周率を覚えたから聞いてくれと言っても聞いてくれるわけがない。
結局その時はそれで終わってしまったのである。

近年、ゆとり教育の影響で、円周率は３でも良いという時期があった。ちなみに円周率は２０００兆桁まで正確な計算がされているそうだが、それを考えると０．１４違っても良さそうな気がするが、やはり駄目なのだそうだ。
厳密に計算すると、円周率は３以上４以下となるので、つまり３のみということはあり得ない。だから３ではダメということだ。
そう言えば科学でもそうだった。
元素記号。あれも暗記した。水平リーベ、ぼくの船、というやつ。
これもなんとかかんとか覚えたが、それだけでは意味が無いような話を聞かされて愕然となったことがある。
その暗記で大切なことは、配列そのものを覚えることが大切なのだと。
表のどの位置にその元素があるのか、それを覚えないと意味が無いと教えられた。要は縦に並んだ元素は性質が似ているので、それを知らないと覚えたうちには入らないということらしい。

ああ、面倒くさい！
この国を離れて、どこか異国に向かいたい．．．

Yさんは鹿児島出身の偉丈夫で、一見西郷隆盛を思わせる人物だ。故郷を遠く離れてここ仙台に居を構え、２０年以上を縁もゆかりもないこの土地で暮らして来た。
私とYさんが出会ったのは、たまたま或る仕事を通じてのことだったが、気が合ったというのだろうか、お互いに連絡を取り合うようになり、ついには私の仕事を手伝ってくれるまでになった。
お酒も無茶苦茶強くて、芋焼酎ならいくらでも飲めると豪語する。そんな豪快な人物だが、なぜ仙台へ来たのか、家族はいるのかなど、プライベートな話は一切口にしなかった。
何か特別な事情があるのだろうと、私もYさんに尋ねることは一切しなかった。
そのYさんが或る日私の仕事場にやって来て、いつものように世間話をして行ったのだが、最近食事の後に横になると、頻繁にゲップが出るようになったというのだ。それまではそんなことがまったく無かったので「これも歳のせいですかね」と笑っていた。
そのYさんから間もなくして電話があり、某医療センターに入院していると知らされた。さすがにおかしいと感じたYさんは検査を受けたところ、胃に癌が見つかった。そこで外科手術と抗癌治療を行うことになったという知らせだった。
私はその知らせにとても驚いたが、努めて明るく話そうとするYさんに、どう励ましたら良いのか言葉が見つからなかった。

手術前に病院へお見舞いに出かけたところ、Yさんはあの大きな身体でニコニコと笑みを浮かべながら面会室へやって来た。いつもと違うのは点滴のスタンドが傍らにあるのとパジャマ姿くらいなものだった。
私も病気のことにはあまり触れず、仕事の話や今度また一緒に飲みに行きましょうという他愛も無い話に終始した。
そのあと病室まで付き添ったが、Yさんのベッドの枕元には名前の分からない小さくて綺麗な花が飾られていた。
「とにかく一日も早い復帰を願ってますから」
その日はそう言ってYさんと別れた。

それから一か月以上が経って、私の携帯電話にYさんから電話が入った。声に張りは無かったが手術は無事に終わり、現在も療養中であるとのことで私もそれを聞いて安堵した。
その電話があって２、３日後に、私は再びYさんを病院へ訪ねた。
今回は直接病室へ足を運んだが、ベッドに起き上がっているYさんを見て、一瞬言葉を失った。なぜなら、あの大きな身体がそれこそ半分になってしまったようなYさんが、そこにいたからである。
一月前に同じこの病院で会ったYさんとはまるで別人だった。顔も身体も、そして点滴を受けている腕も、すっかり痩せ細ってしまっている。
こんな短い期間の間で、こうも変わってしまうものなのだろうか。私は言葉を失った。
Yさんは話をするのが少し辛そうだったので、また伺いますよと言ってすぐに辞去したのだが、その枕元には今回も綺麗な花が飾られていた。いったい誰が飾っていくのだろう。一度もYさんの口から聞かされたことのない家族だろうか。
そんなことが気になりながら、私は病院をあとにした。

おそらくこれは夢である。
どこかの大きな建物の玄関から、見覚えのある人物が、片手に何かをぶら下げて出て来た。そしてまっすぐに私のところへ向かって歩いて来る。
それがYさんであることは、大きな体形ですぐに分かった。
私は病気が全快して、もとのYさんに戻ったのだと思った。
Yさんは私の目の前までやって来ると、深々と一礼した。そして手に提げていた包みを私に差し出した。どうやらそれは一升瓶のようだ。それも芋焼酎らしい。
ふいのことに私はただ黙ってそれを受け取った。
Yさんは受け取って貰ったことにほっとしたのか、それまでの強張った顔が一瞬緩んだように見えた。そして再び私に一礼すると、私に背を向け、いま歩いてきた道を戻り始めた。
私はYさんに声を掛けようとするのだが、何故か声が出ない。しかし、そう思うたびにYさんは立ち止まり、私を振り返っては何度もお辞儀をした。そしていつしかその姿は見えなくなってしまった。
（妙な夢を見るものだな）
私は目が覚めてからも、夢に現れたYさんの姿が頭から離れなかった。

それから一週間ほどが過ぎて、私の携帯電話に見知らぬ番号から電話がかかって来た。
出ると女性の声がした。知らない名前だった。だが、女性が話し始めたのはYさんの死だった。
その女性の話では、Yさんが亡くなったのはしばらく前のことらしい。おそらく私が最後に見舞いに伺い、その直後だったようである。
私のことは生前Yさんから聞いていたらしく、大変お世話になったと話していたそうだ。
今回、こちら仙台を引き払い、故郷の鹿児島へお骨も連れて帰るとのことで、荷物の整理をしていたとのこと。
Yさんの携帯電話を見ていたら、私の名前と電話番号をみつけ、それで電話をしたのだという。
「主人に代わって御礼を申し上げます」
彼女はそう言った。
（奥さんがいたのか。でも苗字は違ったが）
私はYさんの病床にあった綺麗な花を思い出した。

Yさんと私の話はこれで終わりである。
あれは私に別れを伝えに来たのかもしれない。おそらく元気になったらまた飲みましょうと言っていたことが気になっていたのだろう。
芋焼酎をぶら下げてくるなんてYさんらしい。

さようなら、Yさん。

ちょうど一年前のこと。妻の中学校の同窓会が仙台市郊外の温泉で行われた。
参加したのはおよそ半分。一泊二日の同窓会だったが、妻は翌日の早朝から用事があったため、宴会にのみ出席して帰ってきた。
妻の話では中学時代から顔も体形も変わらない者もいれば、どちらさまでしたっけと言いたくなるほど『原型』を留めていない者まで様々だったそうだ。
当時、地元ではアイドル扱いだった妻は、この同窓会でも話題の中心だったようで、元男子中学生たちに取り囲まれて、遅すぎる告白を次々にされたという。そう言って私に報告する妻は満更でもない様子だった。
当時もそうだったが、妻に何かあると必ず助けに入る一人の男子生徒がいた。実は彼は妻の従弟のＹで幼い頃からよく一緒に遊んだそうだ。今回の宴席でも、妻に言い寄ってくる男たちの防波堤になって、
「コラァ、オメエたち。今頃になって何言ってんだ！」とか、「人妻にちょっかい出すんじゃネェ」と言って、間に割って入ったという。
妻に言わせると、剽軽でお節介で心配性で、同じ歳の妻のことをまるで自分の妹のように面倒を見てくれたのだそうな。
この時の宴会でも「明日早いんだろうから、さっさと帰った方が良いぞ」と言ってくれたそうだ。そしてこの言葉が、妻とＹの交わした最後の言葉になってしまった。

私と妻は彼の墓前に線香と花を手向けた。
あの同窓会のすぐあと、Ｙは急逝してしまったのだ。
家族に「疲れた」とひとこと言って寝室に入って行ったという。翌朝、いつまでも起きてこないＹを家族が見に行ったら、すでに蒲団の中で冷たくなっていたそうだ。

「こんなところに入っちゃって」
妻は墓石に向かって独り言のように話しかけた。
私もＹとは何度か会ったことがあるが、とても気さくな好人物だった。
「人の命なんて分からないもんだなあ」
私はそう言葉を返すしかなかった。
ふたりでもう一度手を合わせると、その場をあとにした。
妻がもう一度振り返った時、Ｙが好きだった白百合の花が墓前で揺れていたそうだ。