溜まりに溜まった本の数々。本棚に入りきれないものは床の上に平積み状態だ。
ただでさえ狭い家だから、当然のごとく家人から顰蹙を買う（一番は妻だが）。だから本を買ってきた日には、見つからないように本を抱えて二階へと忍び足で逃げ込むのだ。
ちなみに「本」だけではない。ＬＰレコードやＣＤ、そしてＤＶＤも２０００枚程は持っている。特にＬＰレコードなどは十代の頃から買い集めたものなので、レア物が相当あると思う。
いつだったか、某サイトで私の持っているＬＰレコードを調べてみたら、驚くような値が付いていた。これを売ったらちょっとした小遣いになるなと思ったが、思い出と愛着があるレコードだったので、結局手放すことが出来なかった。
さて、そんな我が家には、一丁前にロフトというものがある。簡単に言えば屋根裏部屋だ。私などはもう何か月も入っていないが、ここには或る「宝物」がそれこそ山のように放置されているのだ。それは何かというと「マンガ本」である。それも懐かしのマンガばかりだ。
ざっと見渡しただけでも「のたり松太郎」「ブッダ」「こち亀」「ブラック・ジャック」「がんばれ元気」「おれは直角」「うしろの百太郎」「恐怖新聞」「めぞん一刻」「金田一少年の事件簿」「三つ目がとおる」「どろろ」「笑ウせえるすまん」「シャーマンキング」「浦安鉄筋家族」「包丁人味平」「銀河鉄道９９９」「三国志」「水滸伝」「ＮＡＲＵＴＯ－ナルトー」「バガボンド」ｅｔｃ
それらが三方の壁にほぼ全巻揃ってずらりと並んでいる。
このロフトにひとたび入って、そのどれか一冊でも手に取ろうものなら、ここから数時間は抜け出せなくなるという恐ろしい場所なのである。
ちなみにこのロフトは８畳ほどのスペースがあり、私の部屋より倍も広い。ここの真ん中にゴロリと寝転がってマンガを読むのが最高のひとときとなる。
私が何か月もこのロフトへ入らなかった理由。これでお分かりになっただろう。
おそらく、いや、多分間違いなく、今度の大型連休には、このロフトへ終日閉じこもることになるかもしれない。
その時にはコーヒーのペットボトルと煎餅をしこたまリックに背負って、梯子を上がることになるだろう。今から楽しみである。

家の前に宅送のトラックが停まった。どうやら我が家に荷物が届いたようだ。
ドライバーが降りてきて、荷室の扉を開けると中へ入って行った。しかし、なかなか出てこない。どうしたんだろうと居間の窓から見ていたら、ようやく姿を現した。
なにやら大きなダンボール箱を、荷室の奥から引き摺り出して来た様子。しかし、相当重いようで、降ろすのに苦戦している。
見ていられなくなった私は、サンダルを突っかけて外へと飛び出した。

ふたり掛りで玄関へ運び込んだそれは、小型のタンスを横に倒したくらいの大きさがある。それもかなりの重さだ。大人の男ひとりで運ぶのは難しい。一体誰がこんなものを頼んだのだろう。
伝票に受け取りのサインを書きながら、受取人の名前が私になっていることに驚いた。では差出人はと名前を見ると、長男の名前が書かれてあった。
『商品名：陳列棚』
ガラス製品につき、取り扱い注意と書かれてある。この重さはガラスのせいだった。
しかしなんでまた、息子が私にこんなものを送って寄越したのだろうか。
玄関に置かれたままの大きなダンボール箱は、今夜息子が帰ってくるまでこのままにしておこうと思った。

夜半、長男が疲れた顔で帰宅した。そして玄関を占領する大きな荷物を見て
「あー、届いたんだ。やっぱり大きいな」と感嘆の声をあげた。
私は息子に向かって「なんだコレは」と問うと、
「鉄道模型の陳列棚だよ。前に欲しいって聞いてたから買った」とのこと。
そう、確かに欲しいと言ったことがある。
昔からＮゲージの鉄道模型を買い込んで、ロフトで走らせては喜んでいたのだが、いつもこれらの車両を眺めていられたら良いだろうなと思ってはいた。だが、まさか．．．
息子に言わせると、私の定年祝いという名目のようだが、それはあくまでも表向きであって、実際には自分の所有する鉄道模型を飾っておきたいためだった。
長男もまた、父以上の筋金入りの鉄チャンなのである。

このあと深夜までかかり、ふたりでどうにか組み立てたのだが、横に長いこの陳列棚を設置する場所がない。結局、居間のレイアウトを変えることによってスペースを作り出し、どうにか設置することが出来た。
この陳列棚、ガラスの棚が８段ほどあり、奥行が結構あるので、ひとつの棚に４編成ほどの鉄道模型を飾ることが出来る。しかも背景が鏡になっているので、さらに広く見えるところが憎い。
息子は買い込んでいた鉄道模型を持って来ると、レールを敷いて並べ始めた。
手慣れた手つきでＪＲになってからの花形車両を次々に並べていく。しかし一番上の棚には飾らない。どうやらそこは父の棚ということらしかった。
それではありがたくと、私もレールを敷いて国鉄時代の古くて懐かしい車両を並べさせてもらった。こうして新旧の車両が一堂に会した陳列棚が出来上がった頃には、東の空が白み始めていた。
「好きなことをしていると、時の流れを忘れると言うけれど．．．」
思わず私の口を突いて出た言葉だった。

　桜前線は何処まで行ったのだろう。
　昨日は弘前公園外濠のソメイヨシノに満開宣言が出されたという。
　私も弘前の桜がとても好きで、１０年くらい前までは深夜の東北縦貫道をクルマでひた走り、ほとんど人がいない早朝の弘前公園の桜を撮影したものである。
今もそれが出来るかと言ったら体力的にとても無理。絶対眠くなるに違いない。
　結局今年もまともに観桜することが叶わなかったなあと思ったのだが。
　いやいや、実は案外、まだ桜を楽しめる場所があるらしい。
　例えば岩手の小岩井農場。ここの県道桜並木は昨日２３日に開花宣言が出されたばかりで、満開になるのは今週末くらいだろうか。しかも有名な一本桜は昨日の段階で未開の状態。となるとＧＷ中に満開の姿を見ることが出来るかもしれない。
　今年の一本桜はウソによる蕾の食取被害が少ないようなので、見事な姿を見せてくれることだろう。
　また、宮城県登米市の長沼フートピアでは４月下旬から５月上旬まで、桜とチューリップが見頃を迎えるとのことだ。ここは東京都の小池百合子都知事が、オリンピック会場の候補地として挙げたことで、少々有名になった場所である。
また、同じ宮城県では加美町にあるやくらいガーデンの桜が、そろそろ開花するとはスタッフのブログ。ここの桜並木も綺麗だし、園内にはスイセンなど様々な花々も咲くので楽しめる。

　まもなくゴールデン・ウィークが始まるが、今のところまったく予定を立てていない。でも、気が向いたら、今あげた場所のいずれかを訪ねているかもしれない。或いは例年のように、花よりも団子で終わるかも。それは神のみぞ知る、だ。

東京のど真ん中で税理事務所を構えている○田君が、二年ぶりに私を訪ねて来た。
今から十数年前、彼が脱サラして税理士の勉強に励んでいた頃、私のもとで仕事の手伝いをしてくれたことがきっかけとなり、以来親しくさせて貰っている。
すっかり成功者の顔になり、貫禄も十分である。
嬉しいことに、彼は自分の事務所の年賀状に、毎年私が撮影した風景写真を使ってくれている。
何もそこまでしてくれなくてもと思うのだが、あの当時のことを今でも恩に感じてくれているのだろう。
仕事柄、交友関係の広い彼は、有名な某アートディレクターに年賀状のレイアウトを頼み、その一通を毎年送ってくれるのだが、私の拙い写真もその人に手にかかるとなんだか意味ありげに見えてしまうから不思議だ。

ところで今回彼が私のもとを訪ねて来た理由は２つあった。
ひとつは私と飲みたかったこと。そしてもうひとつは、最近デジカメを買ったのだが、写真撮影についてレクチャーをして欲しいというものだ。
まあ、最初の要望には二つ返事で応えられるものの、写真のレクチャーに関しては自己流でやってきたので役に立つかどうか分からない。そのことを告げると、私のような写真が撮りたいからそれで良いという。
泣かせるねぇ。
よし、そこまで言うなら俺も男だ。知っている限りのことをすべてお教えしよう。
残っていた仕事を全部投げ出し、行きつけの居酒屋に飛び込んだ。
まず、カメラの扱い方から。
どんなカメラを買ったのかなと訊ねると、これなんですとカバンから取り出したのは、私にはとても手の届きそうもない高級一眼デジタルカメラであった。
渡されてズシリとくるその重みは、まさに高級機特有のもの。
オジサンは恐れ多くてこんな高級機、店頭でさえ触る気にもなれないのに、ポイと渡されてしまったものだから狼狽してしまった。
「ええと、ここがシャッターね。それからここがファインダーでしょ。このダイヤルを回すと、おそらく絞りが変えられるのだよねと思うわけ」
そんなことは分かっているわいと言われそうなことを、しどろもどろに説明するが、人間が出来ている○田君は真剣な表情で相槌を打ちながら聞いてくれる。
そんな彼に少しはカメラ慣れしているところを見せてやろうと、おもむろにカメラを構えてカウンターへ向けると、ひげ面の親方がファインダーの中でニッと笑う。
チッと舌打ちして、女の子がいないか探してみたものの、生憎生活に疲れたようなオッサンばかりで撮影意欲が湧かない。
手元の器の中にお通しの煮だこが入っていたので、仕方なくそれを撮る。
彼にそのままカメラを渡すと、すかさずモニターをチェックして
「煮だこですね。こういうのもよく撮られるのですか」
答えに窮した私は「料理の撮影は基本だよ。いかに美味しそうに撮るか。カメラマンの腕が試されるのがこういう被写体だね」といい加減なことを言う。
「なんだか黒ずんでいて、あまり美味しそうではありませんね」
その一言にドキリとしながら
「食材の良し悪しというのもあるからね。今日のはたいしたことないな」
カウンターの中の親方と目が合う。ニッと笑う親方。遠くを見る私。

その後は彼から鋭い質問が次々に飛び出し、こちらもだんだん酔っ払った勢いで精神論にまで話が及んでいく。
「結局、数を撮らないと上手くならないということですよ。かつて写真家の土門拳は、フィルム代もさることながら、現像のために使った一ヶ月の水道代が、銭湯と同じくらいかかったというからね。その点、デジカメはいいよね。フィルムと違って枚数を気にせずに撮影できるから。でもね．．．」
真剣な表情で話を聞き入る○田君。
「撮影後の飲み代はかかるよ。デジカメになってもね」
椅子から転げ落ちそうになる○田君であった。

仙台の初売りは、その景品の豪華さから全国的にも有名だ。
昔は３日が初売りと決まっていたものだが、中央からの出店がその商習慣を次第に狂わせて、現在では２日が初売りという店が大半となってしまった。しかも中には元旦も休まずに営業する店もあり、買う側としての不満は少ないだろうが、働く側の人たちにとっては、正月も休めずに大変だろうと同情してしまう。
さて、私はといえば毎年正月の行動は決まっている。
まず元旦の午前零時には近所の氏神様にお参りに行き、神主さんにお祓いを受ける。また、ここ何年かは元旦の初日の出を拝みに海へ行くのだが、さすがに今年は寒かったせいか人出は少なく、吹雪の浜辺で鼻水を啜りながら夜明けを待った。
２日はカミさんの実家へ年始の挨拶に出かける。この日は冒頭にも述べたように初売りの日なので、近くのお茶屋さんへ年賀の品を買いに行くのである。
今年は景品に、そのお茶屋さんオリジナルのお茶漬けを貰ったが、さすが老舗のこだわりか、緑茶の薫りと梅の風味がとても香しく、これは良いものを貰ったとニンマリする。
カミさんの実家では、義兄と痛飲するのも毎年の行事だが、現在病気療養中の義兄と、現在メタボ進行中の私とで
「何をしたって人間死ぬんだから、人生楽しまなければ生まれてきた甲斐がない」と気勢をあげ、義姉やカミさんの冷たい視線を浴びながら杯を重ねていく。
結局帰りのクルマは息子が運転し、私は救急車の搬送患者よろしく自宅へと連れ戻されるのである。
そして３日は家族それぞれの干支を祭る寺社仏閣巡りを行う。
私の干支は戌なので、伊達政宗が建立した大崎八幡神社が守護神となる。３日は参拝客も比較的少なく、ゆったりと御参り出来るのがいい（一度だけ４日に参拝に来たことがあるが、仕事始めの企業の団体さんでごった返し、酷い目に遭ってしまってからは、３日参拝を守り通している）。
お札とお守りを受けると、御神籤を引くのであるが、ここの神様は私にはいつもシビアで、今年も小吉であった。
読めば「身近に陥穽あり。注意すべし」とある。すなわち落とし穴だ。
そして４日。
実はこの日が私にとっては一番嬉しい日なのだ。
何故なら完全にフリーになれる日なのである。
すべてのスケジュールから解き放たれ、何をしても良いよという、実にありがたい日なのだ。
まだ暗いうちから起き出して、重い撮影機材をクルマに積み込むと、某所へと向った。
何をかくそう初売りの日。お茶屋さんでお茶漬けを貰ってニンマリしただけではなく、以前から目をつけていたあるカメラを密かに購入し、もっとニンマリしていたのである。
それはデジカメ主流の現在において、すっかり影を潜めてしまったフィルムカメラなのだ。中古のフィルムカメラだから、値段もかなり安い。しかし外見は新品同様であり、もともと高級カメラなので風格もある。４日はそのカメラのテスト撮影が目的だった。
夜明けの美しい風景の中で順調に撮影は進み、あとは現像の上がりを待つだけとなった。
そして昨日、そのフィルムが上がってきたが
「あっ、真っ暗（呆然）」

露出不足だったのか、ほとんど画面は真っ暗。いや、真っ黒。そして目の前も真っ暗闇。
その時ふと、「身近に陥穽あり。注意すべし」の御神籤の言葉が甦った。
果たしてこのことを指し示されていたのかどうか。
さっそく今年の悩み始めである。