はい、最初からもう一度

２月１３日に発生した地震で、書架から落ちた本などの整理が漸く終わったのが、３月２０日の午前中だった。
ほぼ１ヶ月近くもかかってしまったことになる。
こんなに時間がかかってしまったのは、単純に自分のための時間が作れなかったためだ。
退職してからというもの、何故か私のことをあてにして相談を持ちかけて来たり、或いは頼みごとをされたりすることが矢鱈に多くなった。
これは今に始まった事ではないが、どうも私は人のために働くという宿命みたいなものを持っているような気がする。
まあ、それも悪くはない。何か人様のお役に立てるなら、寧ろ喜ばねばならないことだろう。と、自分に言い聞かせてはいるのだが...

壊れた本棚を直したり、すべての本を並べ直し、どっと疲労感に襲われたところへ、息子夫婦が孫たちを連れて遊びにやって来た。
疲れてはいたけれど、孫たちの顔を見るとつい嬉しくなって相手をしてしまう。
じいじは孫たちにとって、格好のオモチャなのである。
風呂では孫たちがじいじの身体に、プラスチックで出来た魚のオモチャをペタペタ貼りまくり、それだけならまだしも、スーパーボールを思いっきりぶつけてそれらの魚を落とそうとする。
これが結構痛い。
「痛テテテテッ！！」と思わず悲鳴をあげると、余計に面白がって硬いスーパーボールをぶつけてくる。
終いには小玉スイカくらいの大きさのゴムボールを、魚が貼りついた体ではなく、じいじの顔面に容赦なくぶつけてくる。
顔の真ん中をゴムボールの衝撃で真っ赤にしながら、「このヤロー」とこっちもついムキになって孫に投げ返す。
そんな死闘が入浴中に繰り広げられるが、そのじいじオモチャも満身創痍。以前に比べて、体力と気力が低下してしまい、風呂から上がるとぐったりしてしまうことも多くなった。

この３月２０日もそんな感じで終わる予定だったのだが、みんなで食卓についていたその時、地面の下から突き上げるような振動と地鳴り、そして大きな揺れが襲って来た。
妻が息子の嫁に「子供たちを守って」と叫ぶ。
それぞれの携帯電話から緊急地震速報の警報音が鳴り響く。
ああ、またかと頭の中にあの悪夢が蘇ってくる。

揺れが収まったあと、外出している息子や妹などに連絡を入れるが、とりあえず皆無事であった。
怯える孫たちを抱きかかえながら、嫁が一言
「お義父さん。2階で大きな音がしましたけど、大丈夫ですか？」
いや、大丈夫ではないのだよ。多分ね。
私は嫁の問いには無言のまま２階へと上がって行ったが、今日、1ヶ月かかって漸く片付けた大量の本が以前と同じように散乱していた。
ちなみにロフトの漫画本も、どこから手を付けたらよいか分からない状態だった。
『はい、最初からもう一度』
そんな言葉が聞こえたような気がした。