妻の入院

その日、朝から妻の様子がいつもと違った。
左の下腹部をしきりに摩っているのだ。
どうしたのと尋ねると、痛みがあるという。
何か悪い物でも食べたのだろうかと思ったが、もしそうならば、妻よりも食べている私の方が具合が悪くなっている筈である。
本人は「大丈夫だから」とは言うものの、午後になっても痛みは一向に治らない様子だった。
少し横になってみたらと勧め、ソファに寝かせたら、暫くして寝息を立て始めた。
このところ何かと忙しかったから、疲れから来たのかもしれない、とその時は思った。
小一時間ほど眠っただろうか。ソファから起き上がった妻に具合はどうかと尋ねたら、少し良くなったという。ただ、それでも痛みは消えてはいないようで、相変わらず下腹部を摩っている。
私はふと或ることが思い浮かび、妻に椅子に座るように指示すると、その背中をトントンと叩き始めた。特に左側を上から下へ向かって叩いて行くと、お腹の方へ痛みが響くという。
一方、右側を同様に試みると、こちらは響かないとのこと。
（腎臓かな。おそらく尿路に異常ありかも）
そう、私は思ったものの、そのことを口には出さなかった。

夕方になって二男夫婦と孫たちがやって来た。慌てて妻が対応しようとしたら、そこで激痛が走ったようで蹲ってしまった。
その日は休日で医療機関は休診だ。休日診療の病院を探し、電話を入れたが繋がらない。
「救急車を呼びましょう」と息子の嫁に言われ、迷わず１１９番へ電話する。
電話に出た消防署の方は、新型コロナウイルスのことを念頭に、色々と質問をしてくる。焦っているこちらとしては一刻も早くという気持ちを抑えながら、それらの質問へ冷静さを保ちながら答えていく。
そんな私の気持ちを知ってか「もう救急車は向かっています」と、受話器の向こうで言葉をかけてくれた。
それから救急車が到着するまでのわずかな時間、入院する事を予想して、とにかく必要な物をと準備する。すると遠くから救急車のサイレンが聞こえてきた...

救急車が大好きな孫は、家の前に本物の救急車が止まったので大喜び。後日、ばあばが孫のために身体を張って救急車を呼んだという「都市伝説」に発展してしまったが、そのことはさておく。
救急車に乗り込んだ妻と私。隊員の方々から、これもまた様々な質問を受けるが、先の司令の方と同様に、例の流行病のことが念頭にある質問だとすぐに分かった。
受け入れ病院については、妻が年に一度検査で訪れている某大病院の診察券を持っていたことが決め手となり、病院側も大丈夫だとのことですぐに決まった。
私は救急車の窓のカーテンを少し開けると、家の窓にニコニコと嬉しそうな孫の顔を見つけた。その事を私の隣りに座り、辛そうにしている妻に告げるとその頬が少しだけ緩んだ。

それから3時間後、担当した医師から告げられたのは「尿管結石」。三大激痛の一つと言われる症状だ。
私がふと或ることを思いついたというのはこのことだった。
今から10年以上も前の話だが、私自身が同じ病を患ったからである。あの時の痛みは今でも忘れられない。思い出しただけでも脂汗が出て来そうだ。
さて、妻の入院は大事を取って数日と決まった。妻を病棟に見送り、長男に迎えに来てもらう。時刻はすでに午後９時半。
そういえば今日は何も食べていないことに気がついた。
寒風吹き晒す病院の外で、腹の虫の音を聞きながら、妻が不在の数日をどう過ごすか、そのことばかりを考えていた。