迫り来る恐怖！

腰が痛い、背中が苦しいというので、親父のマッサージをしていた。
妹は所用で出かけ、家の中には親父と私の二人だけ。
ベッドに横になった親父を揉み始めて、そろそろ1時間になる。
「疲れたべぇ〜」
じっと目を閉じたままの親父が、ぼそりとそう言った。
「ああ」と私が答えると
「それじゃあ今度は、首から肩、腕を揉んでくれ」
てっきり休んでいいぞと言われるものと思ったら、さらなる要求が。
仕方なく、言われた通りに揉み始まった。
それから３０分は揉んだだろうか。
「疲れたべぇ〜」
再びの親父の問いかけに答えずにいると
「それじゃあ今度は反対側の、首から肩、腕を揉んでくれ」
やっぱり。
この調子だと今度は
（疲れたべぇ〜、オラが）と言い出すに決まっている。
そこで揉んでいた手を止めると
「ちょっとトイレに行ってくるから」と言ってその場を離れた。

この家のトイレは廊下の奥にある。
かつて親父が取り付けた大型換気扇は、トイレの窓の半分を占めている。見るからに異様である。トイレに相応しくないのは誰の目にも明らかな代物だ。
あまりにも強力な、ハイパワーな換気扇であり、今は誰もそのスイッチを入れようとはしない。入れたら最後、強力な吸引力で吸い込まれそうになる。
下手をするとドアも開かなくなるし、逆にドアを開けていたら自動で閉まる。
どうしてこんな換気扇を取り付けたのだ、ここは焼肉屋かと親父を追求したことがあったが、それに答えることはなかった。
さて、そのトイレで用を足していたら
ドン、ドン、ドン
という音が聞こえて来た。
最初は微かな音だったのだが、次第に大きくなってくる。
ドン、ドン、ドン
トイレのすぐ側には、妹が教えているダンスのスタジオがある。忘れ物をした生徒さんでも入って来たのかなと思ったが、どうも違うようだ。
その音は規則的に、そして確実にこのトイレへ向かって近づいて来る。
私の背筋に冷たいものが走った。
ドン、ドン、ドンッ
さらに大きくなる音。
私は意を決してドアノブを回し、外へでた。すると

先が四つに分かれた歩行補助用の杖をついて、親父が小刻みに歩いて来るところだった。
ドン、ドン、ドンというのはその杖が床を突く音だったのだ。
トイレの前で鉢合わせになった私と親父。お互いに「びっくりした」「ビックリした」と挨拶を交わし、何事も無かったかのように通り過ぎた。
肩越しに親父がトイレへ入ったのを見たが、その直後、ゴォーッという大きな音が聞こえたかと思うと、バタンッ、とトイレのドアが勢いよく閉まった。
（なんだ、使ってんのか）
そういうことである。