セーター顛末記　　親不孝な兄妹の物語

妹が親父に着せようと、セーターを買って来た。
秋らしい装いの高級感溢れるセーターだ。実際、お値段も相当よろしかったらしく、
「もう少し安いのにしておけば良かったかな」などと、本心かどうか分からないことを口にしていた。
だが、本当の後悔、いや、悲劇はこの後にやって来た。
妹が早速親父にセーターを頭から被せたのだが、なんと襟首の周りが狭くて、頭が入らない。
確かに親父は顔も頭も大きい方だ。だが、このところの脱水症状で、きっと痩せただろうという妹の読みは見事に外れてしまった。
大枚叩いた妹と、頭の上しか入らない親父の二人は途方に暮れていた。
そこへちょうど私がやって来たものだから、二人で私の顔や頭をジロジロと眺め始まった。
何やら不穏な気配にたじろぐ私。
いったいどうしたと妹へ尋ねると、かくかく然々と今までの説明を受ける。
「だからこのセーターをヒコヒコへあげようかと思うのだが、ヒコヒコも頭が大きいから無理だろうなあ」と訝しそうな口ぶりだ。

話は変わるが、我が家系は代々頭や顔が大きく、親父の兄弟も皆その流れを見事なまでに汲んでいた。その中でも特に親父は大きくて、さらにその血を受け継いだ私などは、将来を約束されたようなものだった。
小学生の頃などは「仮分数」などという有難くないあだ名までつけられたほどである。
そのせいだろうか。未だに「こけし」を見ると、気持ちが切なくなるのはそのトラウマかも知れない。

話を元に戻そう。
妹の疑いの目にムッとした私は、そのセーターを受け取ると、その場で被って見せた。
（ストン）
見事に何の抵抗もなく、セーターは私の頭、顔をくぐり抜け、見事に体に収まった。
驚く妹が発した言葉は意外にも
「ヒコヒコが着れるなら、じい様も大丈夫かも」だった。
「そんな筈がない」
私の反論を無視するようにセーターを剥ぎ取ると、今ようやくベッドへ横になったばかりの親父を引き起こし、ほとんど無理矢理と言っても良い勢いで被せ始まった。
「イデデデデッ！」
親父の悲鳴。
「目、目、め、メっ、目に入ったぁ！！」
襟首のところが、ちょうど目の辺りで止まってしまった。それをさらに入れようとする妹の暴挙に
「やめろぉ」と親父の断末魔。
「頭の形が悪いのかなぁ」
親父の悲鳴など関係ないように呟く妹。

二人から少し離れたところでその様子を見ていた私だったが、セーターの襟首から薄くなった頭のてっぺんだけを出して蠢いている親父の姿に
（何かに似ているなあ）と私。
結局、そのセーターを貰った私は帰り道でハタと気がついた！
（バトミントンの羽根だ！）
こんなに気分がスッキリしたのは久し振りだった。