お彼岸だからねぇ、そういうこともあるのでしょう

お彼岸ということで、妻の実家へ墓参りに出かけた。
以前の日記にも書いたが、現在は義姉がひとりで大きな家を守っている。妻にとっては兄嫁ということで、だから血は繋がっていない。
妻から見れば義姉は他人だが、しかしふたりはとても気が合うようだ。傍から見ているとまるで本物の姉妹のようだ。
いや、本物の姉妹だから仲が良いとは言えないが、気の置けない存在と言った方が良いだろうか。
久しぶりに義姉に会えるということで、妻も嬉しそうだった。
義姉には前日に訪問することは伝えておいたが、なるべく遅い時間に来て欲しいと頼まれた。
田舎は近所づきあいが多い。また、親類縁者も大勢いるので、特にお彼岸の時などは来客がひっきりなしだ。そのため客が帰った頃に来て欲しいということなのだ。
そこで私と妻は先に墓参りを済ませて、もう来客者もいない頃だろうと見計らった上で実家を訪問したのだが、どうやらまだお客はいるようだった。

田舎の家特有の広々とした玄関。上がり框に並べられた私と妻の分のスリッパ。
「こんにちは」と声を上げると、奥の方から義姉の「どうぞ」という返事と、来客者の笑い声が聞こえて来た。
玄関の右手は居間になっており、ちらりと中を覗くと、食卓のテーブルにこちらに背を向けた男性が座っていた。
頭のてっぺんが薄くなっているが、年齢は七十代くらいだろうか。後ろ姿に見覚えが無い。親類縁者だったらだいたい分かるのだが、きっと近所の人かもしれないと思った。
妻は玄関の左手にある仏間に入って持参した供物を仏壇に供えていた。
私も仏壇の前に座り、線香に火をつけた。その時、線香立てを見てあることに気がついた。
線香立てにはすでに線香が三本、煙りをくゆらせていた。その線香の立て方がいつもと違うのである。
ちょうど正三角形の頂点にそれぞれ一本ずつ立てられているのだが、さらにそれらが正三角形の中心に向けて傾けられているのだ。
義姉はこんな線香の立て方はしない。多分、いまこの家に来ているお客さんが供えたのだろう。
それにしてもこういう線香の立て方をされると、どこに立てたらよいか分からなくなる。
少々困惑しながら私と妻は炉の隅の方へ一本ずつ線香を立てた。

「こっちでお茶でもどうぞ」
義姉に呼ばれて、妻とふたりで居間へと移動する。
先程の見知らぬ男性に何と言って挨拶しようかと考えながら、居間に入ると義姉と妻の従姉妹の女性が食卓についていた。
（あれ。さっきのおじさんは何処に行ったのだろう）
あの男性が座っていた席は空いていた。
食卓の上には我々の分と、彼女たちの分の茶器があるだけで、あのおじさんの痕跡はまったくない。
それを見た時、あのえもいわれぬ感覚が身体の奥から湧き上がって来た。
しかし私はそのことには一切触れずに彼女たちと談笑した。
話をしながら来客は妻の従姉妹のみであることを確認。やはりあの男性は存在しない人のようだ。

帰りのクルマの中で、ずうっと黙っていたんだけどと言って妻にそのことを話すと、特に驚きもせずに
「お彼岸だからねぇ、そういうこともあるのでしょう」と言って微笑んだ。

そう言えば線香立てにあった三本の線香。
なんで三本だったのだろう。
義姉、従姉妹。もう一本は誰が立てたのか。
まあいいか。考えるのはやめよう。