親父の入院

8月の中旬までは親父と飲み歩いていたが、下旬に入ってから体調が悪くなり、家を出ることがほとんど無くなった。
妹からは食べ物を一切受け付けなくなったと聞かされて、さすがに心配になった私は会社帰りに親父の家へ立ち寄った。
部屋の真ん中に蒲団を敷き、横になっていた親父。
部屋へ入って行くと、ゆっくり私の方へ顔を向けて開口一番
「おら、もうだめだぁ～」と蚊の鳴くような声をあげた。
あの親父が、この間までビールを一緒に飲み歩いていた親父が、一回りも二回りも小さくなってしまった。
それでもヨロヨロと蒲団の上に起き上がり、がっくりと項垂れる。
あまりにも衰弱の度合いが激しかったので、これはまずいなと思った私は
「救急車を呼ぼうか」と尋ねたが、明日病院へ行くから呼ぶなという。
（明日までもつかな）などと不安が頭を過ったが、一度そう決めると首を縦に振らない親父である。
妹とも相談して、明日の朝、私が病院へ連れて行くことになった。

翌日、急きょ会社を休んだ私は、用事があってどうしても一緒に行けない妹の代わりに妻を伴い、最近移転が終ったばかりの大きな救急病院へと親父を連れて行った。
本来なら地元の開業医へ連れて行くのが手順だが、そこへ今まで通っていたにも関わらずこの有様なので、親父はすっかり不信感を持ってしまい、行きたくないという。そのような理由で、止む無く紹介状なしでこの大病院を訪問したのであった。

受付終了から待つこと４時間ほど。どうにか診察の番が回って来た。
車椅子に親父を乗せて診察室へと入る。
先生は４０代くらいの女医だが、とても親身になって受け答えをしてくれる。
親父も親父で、先生が女性だと分かったら、急に背筋が伸びてはっきりと受け答えをし始めた。
（嘘だろ～）
今までの、いつ死んでも良さそうなあの状態はなんだったのか。
私が親父に代わってこれまでの経緯を話さなければならないと思い、何度も頭の中で言葉を組み立てていたのに、親父がひとりで説明してしまったのだった。
これには私も口をあんぐりと開けるしかなかった。

採血やレントゲン、ＣＴ撮影などを行って、最終的に高度な脱水症状と腎機能の異常という診断が出され、即日入院と決まった。それが決まると不思議なことに親父は一層元気になってきたようで、気がつけばあれほど悪かった顔色が、赤みさえ差しているではないか。

その後、入院手続きやら必要な物を購入したりとか、すべてが終了した時には外はすっかり日が暮れていた。
妻と暗くなった病院の外へ出て
「何か食べて帰ろうか」とひとこと。
孫が生まれたことと親父の入院が頭の中で絡み合い、これから暫くは忙しくなることをお互いに感じながら、さて、自分のクルマを何処に留めたっけと広い駐車場をウロウロ探し回ったのだった。