回転する誕生会

三男の誕生日。今年で満２６歳になった。２６歳といえば私が結婚した年齢でもある。息子の顔を見ていると、自分はもっと大人びた顔をしていたような気がするのだが、どうなのだろう。
さて、いつもならささやかな誕生祝いを行うのだが、今回はなにかと忙しく、また我が親父の体調不良や二男のお嫁ちゃんの緊急入院などがあって、結局、長男と私の三人だけで食事会をすることになった。
三男のリクエストにより寿司に決まったが、当然のことながら「廻らない寿司」は却下。でも、最近の回転寿司は馬鹿に出来ない。ネタの良さを売りにしている店もあるし、メニューも実に豊富だ。
余談だが、三年ほど前に金沢へ遊びに行った折に、駅近くの回転寿司に入ったが、日本海の幸がとても豊富で、のどぐろなども普通に回ってくるのでいたく感動したことがある。

仕事帰りに三人で待ち合わせて、私お勧めの回転寿司屋へ入る。ここは仙台でも１、２を争う人気店だ。
ボックス席につくと、さあ、宴の始まりである。
私と長男は生ビールで、下戸の三男はウーロン茶で乾杯。
寿司にロウソクを立ててもらおうかと言ったら、まったくの無視。
三男からはオーダーの邪魔をするなよと言わんばかりの顔をされた。
この店もタッチパネル式のタブレットを使って注文するのだが、気遣いの長男は比較的安いものばかりを選んでいるのに対して、そんなことお構いなしの三男は、ここぞとばかりに高級ネタの寿司を選んでいる。皿の色を見れば、一皿５００円や６００円のものばかり。もしこれが我が子でなければ殺意を覚えたかもしれない。

そんな息子たちを見ていると、この間の焼肉屋を思い出した。二人の食べっぷりを見ているだけでこちらの腹が一杯になってくる。
それでも十代の頃の息子たちに比べたら、随分食べる量は減ったと思う。当時は一人に一つずつ炊飯器を与えようかと真剣に考えたことさえあったくらいだ。
毎月の米の消費量は息子三人で６０キロ。およそ米俵１俵分だ。もし妻の実家が農家でなければ毎月の米代だけでも馬鹿にならない金額だった。
妻の実家を訪ねるたびに、その帰り際、義父が倉庫の大型冷蔵庫から３０キロ入りの米袋を出しては持たせてくれた。その義父も息子たちが社会人になるのを見届けると、まるで自分の役目を終えたかのように亡くなった。今はただ、義父に感謝である。

昔のことを思い浮かべているうちにも、テーブルの上には皿が積み上がって行く。見方を変えれば息子たちが元気であるという証拠だ。これは親としては嬉しいことなのである。
（さあ、息子たちよ。金はいくらでもある。今宵は好きなだけ食べろよ）と、口元まで出かかったその言葉を、ビールで押し戻したのだった。