オッサンの目にも涙

某月某日。仕事が早く終わったその日、このまま真っ直ぐ家に帰るのももったいないなと思い、映画でも観て帰ることにした。
平日の夕方、映画館のロビーは人もまばら。さて、何を見ようかと上映中のポスターに目をやる。すると一枚のポスターに目が止まった。
「君は月夜に光り輝く」

さて、これはSF映画だろうか。それともホラーか。
月夜で思い出すのはオオカミ男だ。でもポスターはそんな感じではない。若い男女が楽し気に手を繋いで見つめ合い微笑んでいる。
察するところ、これは青春恋愛ストーリーのようだ。となると私の守備範囲外である。
これはダメだなと他のポスターに目をやろうとしたその時、その映画のヒロインの名前が目に飛び込んできた。
（この間までの朝ドラの子じゃないか）
永野芽郁。「半分、青い」でヒロインだった。テレビで観ていた時と雰囲気が違ったのですぐに分からなかったのだ。
「俺物語」の仙台ロケの際、彼女は我が母校にやって来た。そういうこともあって、以前から親近感を抱いていたのだが、それならば観てみようという気持ちになった。

館内はほとんど空席状態だ。見渡すと若いカップルが数組ほど。女性客も２、３人。そして私。
そこで初めて自分が場違いな場所にいることに気づく。これはもう、映画館の闇に紛れているしかない。私は椅子の中に隠れるように身を屈めた。
館内が減光されスクリーンには本編前のCMが流れ始めた。するとバタバタと一人の中年男性が駆け込んできた。草臥れたスーツに曲がったネクタイ、ビジネスバックを肩から下げて、手にはポップコーンとコーラを持っている。薄暗くなった館内で自分の席を探しながら、次第に私の方へと上がって来た。
やがて自分の席がある列を見つけたようで、横に移動を始めた。それは私の席の４列前。そして偶然にも私と同じ並びだった。
移動するその横顔は私よりも若そうだったが、頭はすっかり薄くなっている。身長もさほど高くはないようで、椅子に腰かけると背もたれから薄くなった頭だけが出ていた。
（君も月夜に光り輝くか…）
せっかくの援軍に対して、どうも私の悪い癖である。そんな言葉が自然に浮かんでくる。

映画は、「発光病」という原因不明の病に侵された余命０の少女まみず。そのまみずのもとへクラスメート達からの寄せ書きを届けに病院へやって来た卓也。
病院から外へ出ることが出来ないという彼女の願望を代行することになってしまった卓也は、その代行体験をまみずへ伝えるのだった。
やがてふたりは互いに惹かれ合うようになっていくのだが、最後の時間は刻々と迫っていた。そしてまみずの命が消えようとするその瞬間に、まみずは最後の代行体験を卓也に託すのだった。

時々、あのオッサンの頭が気になりながらも、最後まで映画の世界にはまってしまった。
いわゆる「病もの」ではあったが、少しだけ若い人たちの感覚に触れたような思いがして、なかなかの佳作だと思った。
エンドロールが終わり、見終えた人たちがそろそろと席を立ち始める。あのオッサンはといえば、エンドロールが終わっても、しばらく画面を見つめたままだった。きっと余韻に浸っているのだろう。その外見には見合わず、なかなか繊細な感性の持ち主なのかもしれない。
するとオッサンは身体を斜めにしてポケットから何かを取り出そうとしている。後ろからなのでよく分からないが、ハンカチを取り出して目元を拭っているようだ。
（もしかして、泣いてたのか）
オッサンの目にも涙。そんなフレーズがまた私の中に浮かび上がってきた。
しかし、そういう私の右手にもハンカチは握られていたのであった。