妻がいない夜は

月１回、妻がいない夜がある。
それを皆は「真・母の日」と呼んでいる。
参加者はシン・ゴジラのような、否、妖艶で見目麗しく、熟しすぎて樹の枝から今にも落ちそうな熟女ばかりである。
二男が中高大一貫校だったので、その時の仲が良かった母親たちが、毎月のように集まっては飲んで食べてカラオケをやって親交を深めているのである。
ちょっと面白いのは、同学年の母親達だけではなく、先輩、後輩と学年を跨いでの母親達であることだ。兎に角、その結束力の強さには恐れ入る。
多分、こういう集まりが苦手という方もいることだろう。私もそのひとりだ。だから母親の集まりで良かったとつくづく思う。もしこれが父の会だったら、脱退もしくは除名処分になるはずだ。
さて、息子たちは卒業してからもう何年にもなるのに、いまだにこの会が続いているところをみると、これは「真・母の日」に名を借りたストレス発散の催しと私は見ている。
それはそれで良いのだが、この日の晩は、私も息子たちも自分たちで晩飯を考えなくてはならない。
今回もそれぞれが仕事から帰って来て、食事の準備というのも面倒なので、それじゃあ飯でも食いに行こうかという話になってしまった。というか、これがいつものパターンなのである。
長男と三男、そして私の三人で鳩首会議を行い、２対１で焼肉屋に決まってしまった。もちろん「１」は私である。
自宅からクルマで５分ほどの場所に、全国チェーンで有名な焼肉屋があり、結局あの店この店と言いながら最後は此処に落ち着いた。
料金別に設定されたコースを選択し、さて、戦闘開始である。タッチパネルにはラストオーダーまでの残り時間が表示される。
３０代の長男と２０代の三男は、タッチパネルを操作しては次々にオーダーしていくが、私はそんなふたりを見ているだけで腹が一杯になってくる。
次から次と網の上で焼けて行く肉を、息子たちは片っ端から平らげて行く。私も若い頃はこうだったのだろうなあと思いながら、奴らが取ろうとしない焦げた肉片を口に運んだ。
結局、焼肉と飲み物で１万５千円。ごちそうさまでしたと二人から言われてしまい、薄い財布が一層薄くなった。

その夜遅く、妻が帰宅。
「痛い、痛い」というからどうしたと聞けば、カラオケでタンバリンを担当。ノリノリで叩いていたら指の付け根に痣が出来てしまったと言って、青黒くなったその部分を見せられた。
満腹で動けない息子たち。打撲するぐらいタンバリンを討ち続けた妻。
私は「ふん」と一言だけいうと、読みかけの本に再び目を落とした。