親父との会話　父の日

父の日を明日に控えた父の日の前日に、父の日を祝おうと親父を誘い、父の日祝いに一杯飲みに行こうと父に言ったら、父（嬉々）として喜び、そして親父が好きな日本料理屋へ父（一）目散に出かけた。
すっかり足腰が弱っている父の歩みは父（遅々）として進まず、まるでアベックのように腕を組んで、料理屋の暖簾を潜ったのだった。
親父はいつもこの店で頼んでいる鯛の兜煮とビールに日本酒、私は海鮮盛りとビールでスタート。
私と親父が飲むと、決まってくだらない話ばかりになる。真面目な話は一切なし。あまりにくだらなすぎて、ここに書くのも憚られるものばかりだ。
そう言われると、聞きたくなるのが人というもの。そこで少しだけご披露することにしたい。その代わりこの話はご内密に。

「オラ（父）が昔、戦争が終わってまだすぐの頃になあ。バスは木炭を焚いて走ってたんだ。だがら、力が無くてなぁ。坂道だとすぐに止まってしまうんだ」
親父のその話はこれで五度目だった。
「その日、バスにはオラと客が五、六人。運転手に女の車掌が一人だったんだが、上り坂に来ると止まっちまったんだなあ。そこで運転手がオラたぢに降りてバスを押せって言うんだ」
「ほうほう、それで」
この返事も五度目である。
「あづい夏だったんだが、オラたぢは汗だぐになってバスを押したんだ。そしたらな、運転席からキャッキャ、キャッキャど女の笑い声が聞こえで来るんだ」
親父はそこでビールを一気に飲み干した。
「なじょしたと思って運転席を覗いだらな、運転手のオヤジが車掌の女を抱っこしてな、運転させてたんだ。ったぐなあ、嬉しそうに」
この、嬉しそうにという部分で、いつも親父の声に力が入る。多分、この話の核の部分だと思われる。
私は相槌を打ちながら黙ってビールを飲んでいた。
「腹立ったがらな、オラだちみんなで手を放しだんだ。そしだらなぁ、バスがどんどん後ろさ下がり始めでなあ。それまでキャッキャ、キャッキャ言ってだ声がキャーア、キャーアになったんだ。あ～あ、おもしぇかっだ（面白かった）！」
親父はそう言って嬉しそうな顔を見せた。
そのあとバスはどうなったのか、毎回この話の後に聞くのだが、親父は覚えていないというばかり。私はそのたびに運転手と車掌の無事を祈るのであった。

「戦争前にはどごの家にも囲炉裏があってなあ。みんな寝る前には乾かした草を囲炉裏にくべて燃やすんだ。すると煙がもうもうと出て来るべ。それを吸うとな、何故かみんな眠くなるんだ。ぐっすり眠れるんだ」
その話は初めてであった。
「親父よ。それってもしかして今でいう違法薬物の大○ではないのか」
「そんなの知らねえ。どこの家でもみんな囲炉裏にくべて寝てたんだ。昔はそれが大○だとか何だとか、名前なんてちっともわがらねえ。ただ、これを燃やすとよぐ眠れるということだけは分がってたんだなあ。先人の知恵だなあ」
お断りしておくが、これは戦前の話である。大○が違法とされる以前の話である。いや、大○かどうかも定かではない。
親父たちは、いや、その集落の人々は経験則から、ある種の植物を乾燥させて燃やし、その煙を吸い込むと眠りにつける。いやいや言葉が綺麗過ぎるな。要するにラリッてしまうことを知っていたわけだ。

というふうに、こんな話が延々と続くのである。
このほか、スイカ泥棒完全犯罪の話だとか、タイムワープした話だとか、まあ、色々と出てくるわ出てくるわ。
話が終る頃には、親父の足腰も軟体動物のようになり、再び私はふらつく親父の腕を取って店の外へと出るのである。

さて、父の日のイブはこうして終わった。
明日は本父の日。
また、同じ話を聞かされることになるのだろうなあ。