あの日、覚えていること

◎職場の中の携帯電話が一斉に警報を鳴らし始め、それが警報と分からずに皆で
顔を見合わせたこと。その直後の激しい揺れ。机に必死にしがみついているだ けだった。壁の時計は２時４６分。

◎揺れが収まりそうになると、再び強い揺れが襲ってくる。そして次もまた。長過ぎる。これは普通じゃない。まったく初めての経験だ。嫌な予感が過る。
向かいのビルが左右に大きく揺れていた。ビルってこんなにしなるものなのか。

◎揺れが収まらない中を、灯りの落ちてしまった暗い階段を１階まで降りる。ビルの前に出ると、この界隈にはこんなにも大勢の人間がいたのかと思う程、道路に人が溢れていた。

◎短い間隔で襲ってくる余震。余震といっても震度５クラスはある。そのたびにあちこちから悲鳴があがる。

◎雪が降り始め、寒さが身に沁みる。しかし誰も建物の中へ戻ろうとはしない。持ってきた携帯ラジオをからは、津波警報が流れている。仙台港で２０～３０メートルの高さになるから早く避難するようにとアナウンサーが叫んでいる。いや、どこそこでは４０メートルと言っていたような．．．
嘘だろ。

◎職場が仙台港のすぐ傍にある長男へ携帯から電話をする。
しばらくすると「ああ、俺だけど、こっちは大丈夫．．．」
息子がそう言いかけた時に受話器からゴォーッという音が聞こえ、そして電話が途切れた。

◎発生から一時間半が経った。余震も少し収まってきたようだ。少しづつ外へ出ていた人たちが建物の中へ入り始めた。私も覚悟を決めて建物の中へと入る。
部屋のドアを開けようとすると、全然開かない。どうやら部屋の中の什器類がドアの前に立ち塞がっているようだ。
何度も体当たりをして、少しづつスペースを空け、ようやく身体を潜り込ませることが出来た。

◎本社とは連絡が取れず。職場にいた人たちに安全確保の上帰宅するように命じ、私も戸締りや電源等の火災発生リスクがないかどうかを確認する。その間も頻繁に地震警報の不快音が響き渡る。通話が途切れた息子のことが気になる。

◎全員が退去したことを確認し、最後に会社を出る。この頃には帰宅を急ぐ人たちで街は溢れていた。道のあちこちには崩れた壁や、ビルから落ちてきた窓ガラスなどが散乱していた。

◎公共交通機関はすべてがストップしていたので、徒歩で帰宅するしか方法はない。途中コンビニに立ち寄るも、ほとんどの商品は売り切れ状態だった。

◎携帯電話で家族への連絡を試みるが繋がらず。国道は瓦礫が散乱しているため、途中から脇道に入る。そして自宅の近くまで流れている川の堤を歩くことにした。だが、しばらくの間、築堤の上を歩いていると、下流の方からゴーッッという音が聞こえてきた。見ると真っ黒い壁のような波が遡ってくる。津波だ。

◎自分が立っている築堤の周囲に逃げ込むところはない。遡ってくる津波が、私の歩いている築堤を超えて溢れるようだったら助からない。せめて自分の最期をと手にした携帯電話を動画モードにして、迫りくる津波を撮影した。
だが、津波は築堤を超えることなく上流へと流れて行った。助かった。

◎電気は止まっているはずだ。人工呼吸器をつけているおふくろはどうなったか。

◎２時間以上かかってようやく自宅に辿り着く。カギを開けて中に入るが誰もいない。洋食器やグラスなどを収めていた家具は転倒し、壊れた食器類が床に散乱していた。風呂場に行ってバスタブに水を溜め始める。これは今まで何度も大地震を経験したことで学んだ知恵。完全に断水になるまでまだ時間はあるはずだ。ここで溜めた水はきっと役に立つ。

◎親父や妹、そして病床のおふくろがいる家へ行ってみる。妻もそこにいた。おふくろの人工呼吸器は本体内のバッテリーで稼働している。予備バッテリーもあるからあと２４時間は大丈夫なはずだ。だが、それ以降はどうするか。

◎親父が物置から発電機を出してくる。おふくろのことを考えて、親父が最近購入したものだった。まさかこんなにすぐに役立つことになろうとは。人工呼吸器とは直接繋げないが、バッテリーの充電には使える。ついでに室内の家電にも繋いでみたところ、部屋の灯りやテレビを点けることが出来た。
備えあれば憂いなし、とはこのことか。しかし、新たな問題が。

◎深夜になって二男やその彼女（現在は嫁）、そして三男も帰ってくる。いないのは長男だけだ。ラジオからはどこそこで２００名ほどの遺体が見つかったとか、３００名の遺体が収容されたといったニュースが流されている。その間にも緊急地震速報が流れ、そのたびに緊張が走る。

◎その晩は皆で親父の家に泊まった。発電機は助かるが、問題は燃料のガソリンだ。とりあえずガソリン缶には２０リットル残っている。そのあと確保できるかどうかは不明だ。

◎燃料節約のために発電機を止め、懐中電灯の明かりの中で遅い夕食を取る。果たして長男は無事なのか。電話が途切れる瞬間の轟音が、気になって仕方がない。
余震が続く中、家の外へ出てみた。夜空には今まで見たこともないくらいの星が瞬いていた。まるで亡くなった人たちの魂のようだ。
コンビナートでタンクが爆発して、東の空が赤く光っている。その爆発したタンクのすぐ隣に息子は勤務している。妻は気丈にしているが私は泣きたい気分だった。
そしてもう一度、星空を見上げた。

本当の戦いがここから始まるとは、この時はまだ思いも寄らなかった。