本屋で妄想

ほぼ毎日のように本屋へ通っている。世間では本離れ、活字離れが叫ばれて久しいが、私には一切関係なし。面白そうな本があったり、知らないジャンルの本を見つけたりするとすぐに飛びついてしまう。
信じられないかもしれないが、稀に本が私を呼ぶこともある。特に大きな書店でそれは起こる。
いつもは書評や広告などを見て本屋に入ることが多いのだが、購入する本を決めずにぶらっと入ると、磁石に吸い寄せられるように店内を歩き出す。やがてある本棚の前で立ち止まると目の前に背表紙が光って（イメージとして）見える本がある。著作者もタイトルも知らない本だ。手に取ってパラパラと捲ってみると、なんとなく面白そう。そこでそのままレジへと向かうのである。
このようにして見つけた本は、そのほとんどが読んで良かったと思う本ばかりだった。長年本屋と付き合っていると、こんな能力が生じてくるのだろうと自分なりに思っている。
さて、それだけ本屋に通い詰めていると、店員さんに顔を覚えられてしまうようで、時々すれ違いざまに挨拶されたり、「今日はお探しの本は見つかりましたか」などと声を掛けられる。それはそれで嬉しいのだが、逆に彼女らは私の読書傾向、購買傾向を知っているということになりはしないか。
本屋の店員さんたちは、普段から様々な本に触れ、時にはＰＯＰも書いたりするという本のプロだ。本や作家などに対する見識も相当高いだろう。そうなると、下手な本を持ってレジへ行くのは考え物だ。特に私のように顔を覚えられている者にとっては尚更である。
（あれ、こんな本を読むんですか？）
（あらまあ、アンタも好きねぇ！）
レジの際に、微笑みを浮かべながら精算している彼女たちの表情の奥には、きっと軽蔑の色を湛えたもうひとつの顔が隠されているに違いない、そんな妄想を思い抱いてしまうのだ。
だから時には難しい本を持ってレジへ行くと、
（またあぁ、ご冗談を！本当に読めるんですかぁ？）
（お客様、これは何かの間違いでは？いつもの児童書ではございませんよ）
（睡眠薬がわりにお使いですか。それならこの本は最適です）

「次のお客様、どうぞ」
その声に目を覚ます。
慌ててレジで小銭をぶちまける。
周りのお客の冷たい視線を感じながら、今日も本屋通いは止まらない。