青森の夜は、エルマー・Ｔ・リーで。

Ｎさんと別れたあと、私に同行してくれたＭさんがバーに飲みに行きましょうと誘ってくれた。いつもならカラオケなのだが、お互いに風邪を引いていて声が出ない。かと言って、まっすぐホテルへ帰るのもなんだから、ちょっとアルコールで身体を温めようというわけである。

青森の歓楽街から少し外れにある「バー鬼や」。名前はなんとなく恐ろしいが、優しそうな顔のバーテンダーがひとりで切り盛りしている清潔感のある店だ。
広めの店内には、他に客が３、４人ほど。Ｍさんと私はカウンター席についた。
私もＭさんも好みの銘柄を伝え、ストレートにしてもらう。するとバーテンダーが「ウイスキーの飲み方をご存知ですね」と言うので、なぜと聞き返すと
「日本酒を水で割って飲む人はいませんから。ウイスキーだって同じです」との答え。
スコッチにせよバーボンにせよ、香りも楽しんで欲しいので、そのまま召し上がって頂くのが一番良いと思っているとバーテンダー氏は付け加えた。

風邪で痛めた喉を、ウイスキーが通り過ぎるたびに熱を放つが、そのうちＭさんも私も身体から力が抜けていくのを感じた。まさに今日一日の緊張から解放されたという感じだった。
と、その時、Ｍさんがバーテンダー氏の背後にある洋酒棚に、一本の気になる瓶を見つけた。その瓶を取ってもらうと、Ｍさんはまじまじと眺め始めた。
「いいね、これ。ラベルの裏側に顔が描かれている」
Ｍさんはそう言って、私にその瓶を差し出した。
残りがあと１センチも無いその瓶。ラベルの裏側に描かれた肖像画がよく見える。
「エルマー・Ｔ・リーですよ。バーボンですが今では貴重品です」
バーテンダー氏の話では、かつてはポピュラーなバーボンとして知られたが、もう日本への輸入予定は無いのだとか。この店でもこれが最後の一本だそうだ。
それならこれも何かの縁とばかりに、瓶の底に残った琥珀色の液体をグラスに注いでもらい、Ｍさんと私で頂戴した。もちろんストレートで。

それにしても、ラベルの裏側に開発者の肖像画を描くとはなんて奥床しいのだ。
本来この手のものは、俺が作ったんだぞと表側に貼られるはずだが、そうはしなかったのだ。
バーボンが半分も減り出した頃に姿を現し始め、瓶が空になったところで「如何でしたでしょうか」と作者が登場する。
こういう生き方って、なかなか粋ではないか。私も真似をしたくなったが、さて、どこから顔を出せば良いのやら。
Ｍさんを見れば、その空になった瓶を鞄にしまうところだった。それを見てバーテンダー氏は鬼のような顔になるかと思いきや、ニコニコと仏顔で伝票を差し出したのであった。