ヒコヒコ通信

いつの頃からか、右の腕の付け根が痛くて、これがいわゆる四十肩、五十肩というものなのかと思い込んでいた。
そこで貼り薬を一番痛い部分に貼ってみたのだが、痛みがやや薄らぐという程度で完全には治らない。それではと、今度は肩全体を包むように貼ってみたが、それでも痛みの芯は残っているような感じだった。
これも歳のせいだ、仕方がないと半ば諦めていたのだが、ある日、私は衝撃の事実をかみさんから知らされることになる。

本好きの人なら誰でもそうだと思うが、就寝前の布団の中での読書は最高の時間だ。
仰向けになって本を持つ人や、うつ伏せで枕に顎を載せて本を読む人など、その読み方は人それぞれだが、私の場合は前者の仰向けで本を持つタイプである。
大抵の場合は眠くなると本を枕元に置いて灯りを消すのだが、消し忘れて朝まで点いていることもしばしばだ。
そういう場合、読んでいた本はどうなっているかというと、枕元に落ちていたり、掛け布団の中に入っていたりする。
だが、かみさんが言うには、ほとんど毎晩のように本を右手で持ち、頁を開いたままの状態で寝ているというのである。
それが文庫や新書ならまだいい。結構厚い単行本も右手で持ったまま爆睡しているというのだ。
俄かには信じられない話だった。だがそう言われてから間もなくして、一度真夜中に目を覚ましたら、確かに本を右手で持って、顔の上方に広げたままで寝ている自分を発見してしまった。
さすがにこれはショックだった。早速そのことをかみさんに話すと、最初は私が明け方まで熱心に読書をしているのだろうと思ったらしい。しかしよく見れば、本をしっかり持ったままで眠っているので、気味が悪くなったそうだ。

「キグチコヘイハ、シンデモクチカラ、ラッパヲハナシマセンデシタ」は日清戦争の時の有名な逸話であるが、これをもじると
「ヒコヒコハ、バクスイシテモ、ミギテカラホンヲハナシマセンデシタ」ということになる。
そういえば飯嶋和一氏の「出星前夜」や「始祖鳥記」、「黄金旅風」などの分厚い単行本を就寝前に読んだ次の日は、やたらに痛みが酷かったのも、きっとそのせいだったのだろう（けっして厚い本を書いた作者が悪いと言っている訳ではないのでして）。
でも何故そんなことに今まで気がつかなかったのかといえば、かみさんが硬直しきった私の指を一本一本広げて、本を取り上げていたからなのである。さらに固まった腕を伸ばして、布団の中に入れてくれていたらしい。
この歳になって、妻の愛情を初めて知ることが出来たわけで、ここはひとつ御礼でも言おうかなと思ったら、映画「おくりびと」に感銘を受けて毎晩その真似をしていたのだそうな。
そうかい、それじゃあせいぜい俺の身体で納棺師の勉強でもするんだなと、いつもの二人に戻った次第である。